利用者さん

訪問介護の利用者さんはおしなべて愚痴が多い。 「もうアカンわ」 とよく言われる。 体調のことだけじゃない。 「自分では何もできなくなってしまった。生きる価値もない。お荷物になるだけだ」 と。 そんなことないですと私は答える。 ...

「わしはもうお迎えを待つだけの身だ」 と、90半ばの利用者さんが話しはじめた。 「そやけどあんたは違う。あんたはこれからずうっと生きていくわけだから。言うておこうと思うよ。あんただけやなしに今の若い人みんなに言いたいことやけど」 ・・...

利用者Tさんの家は大きい。 訪問介護サービスは、まずTさんの所在を探すことから始まる。 「おはようございまーす！」 と声をかけると 「はあーい！」 返事は聞こえてくる。 だが姿はない。 台所にもいないし寝室にもいない。 トイ...

以前、認知症の利用者さんで「足が痛い」と訴える人がいた。 「足をくじいてから痛くて歩けないの」 けれど足をくじいたのは半年も前。 とっくに完治している。 検査をしても悪いところはない。 認知症のせいで治ったことが理解できないのか、...

デイサービスの送迎時のできごと。 私は運転手として利用者さんをお宅までお連れしていた。 「さあ、Aさん家に到着で～す」 と車を降りたとき、足元を見たらシロツメクサが群れていた。 いや、あれはクローバーと呼ぶべきか。 四つ葉のクロー...

「最近、物忘れがひどくなったなあ。いよいよボケてきたか」 と息子さんに言われた利用者さんが、こんなふうに返した。 「俺はもう90才だ。90年も生きてるから、脳みそはもう満杯なんや。たくさんの知識と思い出がぎゅうぎゅう詰めに詰まっとる...

「あーあ、今日も一日終わった、楽しかったなあ」 デイサービスからの帰り道。 車の中で利用者さんのOさんが歌うように言った。 「食べて、笑って、しゃっべって、幸せやあ。極楽やあ」 そして本当に歌いだした。鼻歌で 「ンフフフ～♪」 ...

昨日、利用者の家族さんに 「日記、もう終わりなんですって」 と言われて驚いた。 まだ書いてたのかと驚いた。 その方は、最後のときが近づいている方だ。 食べることも話すことも、座ることさえままならないというのに。 そんなになっ...

人間はいろいろだ。 人生はいろいろだ。 利用者さんに昔話を伺ったら、 「私は過去を振り返ったりしない。人生はケ・セラ・セラ！」 と陽気に笑う人がいるけど、やっぱりそうは言えない人もいる。 思い出に浸ると現在の痛みを忘れられる、とい...

訪問介護やデイサービスの利用者さんの昔話を聞き書きする企画『さわやか今昔ものがたり』。平均年齢90才くらいの利用者さんたちのお話をいろいろ聞いてきた。 戦前の話。 空襲の話。 戦後復興の話。 人生の話。 いろんなお話を聞いたけど、...