私はものすごい不器用者だ。針と糸は天敵で、小学生のときから家庭科の宿題は男子に丸投げしていたし、ボタンをつけようとしたら手が血まみれになるし、はっきりいって玉止めすらできない。だから手芸の得意な人を見るともう 「ほえー！」 と尊敬する。...

・・・うん、うまくいかない。 なんでかしらないけど先週からいろいろうまくいかないぞ。 仕事も家も人間関係も。 もがけばもがくほど、しくじるパターン。 まあ、こういう時もあるな。 こういう時は寝るしかないな。 １日...

母の高次脳の中に 「目の前の文字を読み上げる」 という奇妙な症状がある。気になる文字を見つけると頭がいっぱいになるのだろう。その場の状況や空気を無視して、なんでもかんでも読み上げてしまう。 たとえば、道を歩けばそのへんの看板を ...

なんだか最近いろいろうまくいってない。 母はなかなか水分をとってくれなくて脱水になりかけるし、オヤジはまた新たな病気が見つかって薬代がハンパないし、私の仕事っぷりは相変わらずどんくさいし、働いても働いてもどういうわけか収入は増えない。...

日曜日。 なんの予定もない日曜日。 お休みだーーーーー！ 母も私もゆっくりできるのが嬉しくて 「今日はなんにもしないでボーっとすごそう」 と決めた。 ボーっと。 ボーッと。 ボーッと。 「・・・ボーッとしすぎて、しんど...

私は毎朝６時に目覚ましをかける。だが近ごろは疲れているのか、なかなか起きられない日も多い。それに不満なのがシシィである。 猫は体内時計がしっかりしているのだろうか。規則正しい生活が好きだ。私が朝寝坊していると 「なにグズグズしてるに...

私が最後の長旅をしてから10年が経つ。アフリカやインドや南米を旅していた頃から、もう10年も経ってしまった。 にもかかわらず、今でもまだフラッシュバックのようなものを体験する。唐突に目の前に現れるのだ。 ブルガリアへ向かおうとしてい...

きのう書いたとおり、母は一人で病院へ行ってきた。病院のバスに送迎してもらい、デイサービス→病院→帰宅、という一日だった。 大丈夫とわかっていても、介助者なしのお出かけだから、母はだいぶ緊張したみたい。私もちょっとどきどきしてた。無事に...

母は左足に装具をつけている。脳出血の後遺症で左足がほとんど動かないからだ。フニャフニャと力の入らないで足も、装具に支えられれば、なんとかちょびっとだけ立つことができる。この装具をつくったのはリハビリ病院に入院しているとき。もう5年半も前のこ...

火曜は母の「お留守番デー」。私が仕事で出ているあいだ、母は一人で本を読んだりパソコンに向かったりして過ごす。 近頃はだいぶ落ち着いてきたけど、それでもやっぱり心配なので、仕事が終わるたびに母に電話をかける。電話・・・と呼んでるけど電話...