猫の首に鈴

猫の首に鈴

はじめは気づかなかった。いつもと同じ光景だと思ってた。 やがて小さな違和感を抱いたけれど、あまり気に留めなかった。気のせいだと...

生きるための闘い

生きるための闘い

今日は、一人のおばあちゃんの話をする。彼女は驚くほど強い人で、いつも闘っていた。病気と闘い、だんだん動かなくなる手足と闘い、環境と闘い、年齢...

愚痴しか出ない

愚痴しか出ない

食器棚の扉がこわれた。観音開きの蝶番がこわれ、ブラブラにぶら下がってしまった。これ、どうしよう? と唸っていたら、オヤジが通りすがりに 「...

楽譜を読む練習

楽譜を読む練習

私と母の2人バイオリンで一番難しいこと、それは息をあわせて弾くことでもきれいな音を出すことでもない。普通なら一番基本的で一番簡単なこと・・・...

夫婦で映画デート

夫婦で映画デート

昨夜、母が言った。 「お父さんと『相棒』の映画、見に行くことにしたの!」 嬉しそうに、楽しそうに言った。 「たまにはお父さんの映画にも...

傷ついちゃった

傷ついちゃった

うちは母のために週2回、ヘルパーさんに来てもらっている。30分でトイレ介助+αだ。普段なら15分で済む作業。だが記録を見ると、いつも時間ギリ...

お通夜でやっちまった母

お通夜でやっちまった母

お通夜があった。母の在宅介護を初めてから葬儀に出るのは4回目だろうか。今回はちょっと久しぶりだったので喪服をそろえるのに苦労をした。いや、喪...

強制的沈黙

強制的沈黙

いろいろ疲れて今日は言葉が出てこない。 下の奥に口内炎がいっぱいできて、しゃべるとすっごく痛いです…。 いつもいつも要らないことをしゃべ...

ここ掘れニャンニャン

ここ掘れニャンニャン

朝に弱くてなかなか起きられない人は猫を飼えばいいんじゃないかと思う。猫は体内時計がきっちりしているのか、毎朝かならず 「朝ごはんの時間だよ...