母の介護

日曜からショートステイに１泊した母。 もともとショートは好きじゃないけど私のために我慢して行ってくれている。 それにしても今回はいつもと違う様子で帰ってきた。 「コーヒー！コーヒーが飲みたいの！」 なんか悲壮だった。 「ずーっとコ...

「決めた！」 突然、母が言いだした。 ・・・何を決めたの？ 「この子の名前は『チビシロちゃん』に決めた！」 この子、というのは、トイレに置いてある小さなファンヒーターだ。 ・・・こんなのに名前をつけるの？ 「頑張ってるから名前で...

朝、起きられなかった。 いつもの時間に目は覚めたし、シシィは 「ごはんの時間だよ！」 ってニャーニャー鳴いてたけど、体がいうことを聞いてくれなくて。 「ごめんシシィ、あとちょっとだけ」 と目を閉じたら、もうダメだ。もう起きられない...

・・・限界。 もう限界だ。 「お母さん。悪いけど今日から自分の部屋で寝てもいい？」 と私は尋ねた。 「いいよ」 と母は答えた。 もともと「一緒に寝てほしい」と頼まれたわけじゃない。 母がときどき夜中に吐くことがあって、私が...

両親をつれて散歩に行った。べつに行きたくもないのだが、オヤジがあまりにも動かないので母と二人で引きずって行く。 いつもの公園まで歩いた帰り、 「ちょっとコンビニに寄っていこう」 思いついた。コンビニのマルチプリンターで姪っ子の卒業...

夜０時半。 私はぐっすり眠っていたが、夢の中で予感めいたものを感じていた。 ・・・ああ、来るな。 それは地震の前の予兆のような、わずかな気配。 たぶん、隣のベッドから漏れてくるかすかな異音を、寝ながら聞いていたのだろう。 母が身動...

うちの両親は２人とも脳卒中の後遺障害があり、２人ともいい感じにボケている。２人とも記憶がまだらで曖昧だ。母はニュースなどをちゃんと覚えていることもあるけれど、高次脳が炸裂して、突拍子もないボケをかましてきたりする。オヤジは一日中ボーッっとし...

深夜、母がまた吐いた。 近頃は月１くらいで吐いている。 いつも夜中で12時から夜明けまでの間に何度も吐く。 前兆もほとんどなく、子供の嘔吐みたいに突然なのだ。 原因もはっきりしない。 私ができることはただ、隣に布団を敷いて、突然の...

土曜日。 やっと１週間の仕事が終わった。 よし、おやつタイムにしよう。 コーヒーのんでお菓子食べながらドラマを見よう。 そう言うと、 「やったーー！」 母がとっても喜んだ。 「お菓子は何？」 お母さんの好物だよ。 「そうな...

木曜の朝。 車で母をデイサービスまで送っていく途中。 母の様子がなんか・・・ なんか変だ・・・ ルームミラー越しに声をかける。 ・・・おかーさん、大丈夫？ 「うん、大丈夫よ♪」 おかしいというより、...