母の介護

東に住む人には信じられない話らしいが、私は一度も富士山を見たことがない（登ったことはある）。 その話をしたら 「おかーさんね、ずっと昔から、富士山の見える部屋に泊まるのが夢なの」 と母が言った。 「朝起きたら、窓の外におっきな富士山...

もうすぐハロウィン。USJのハロウィン・イベントのCMを見ながら母が 「今年も変装やりたいねえ」 と言い出した。去年、どうしてもゾンビメイクがやりたいというので、アイシャドウや口紅で無理やり描いたのだった。どうでもいいけど変装じゃなくて...

昨日のこと。 母を助手席にのせて車で走っていたら、きれいな夕焼けが見えた。写真に残しておきたいなあと思っても、私は運転中。そこで 「おかあさん、撮って！」 とスマホを渡した。ワンタッチでカメラを起動させて「空を撮って！」と頼んだ。 ...

母をつれて外へ出て、ほんの１，２分目を離したら、母の顔に黒いものが付いていた。 「おかーさん！ 蚊！ 顔に蚊が！」 「ん？」 左目の際にでっかい蚊がとまっているのに気づきもしない。麻痺側だから痛くも痒くもないし、見えてもいないのだろう...

週末から３日間、母は頭痛にさいなまれ、ベッドで寝っぱなしだった。病院と選挙に行ったほかは、デイも休んでほとんど自分の部屋でゆっくり過ごした。 ゆっくりしすぎたせいだろうか、今朝、 「今日は何月何日？」 と尋ねると 「７月。梅雨の...

怖い夢をみた。ひどい喘息に苦しむ夢で、胸がつまって息ができない！ ともがきながら目を覚ましたら、胸の上にはこんなものが乗っかっていた。 （喘息が夢でよかった…） 母は母で、昨日は朝から 「頭が痛い」 といっていた。べつに...

母と映画を見に行った。久しぶりの映画だった。 母を映画に連れていくときはなるべくギリギリに映画館に入ることにしている。母は車椅子に長時間座っていられないからだ。2時間ちょっとの上映時間なら大丈夫だが、それ以上になると 「お尻が痛い」 ...