オヤジの介護

このあいだオヤジが 「コロナが終わったら温泉に行きたい」 というので家族風呂とリフトのある温泉を見つけた。 ワクチンを打ったら泊まりにいこう！ でもオヤジは 「家族風呂・・・？」 と首をひねる。 もしかして大浴場に入りたいの？...

昨日、両親をワクチン接種に連れていって改めて感じたのだけど・・・ オヤジの足が、やばい。弱い。ひょろひょろである。 脳梗塞の後遺症とか、病気で足がむくんでることもあるが、一番の原因は筋肉の衰えだ。日頃ぜんぜん動かないでテレビばっかり...

朝、階下へおりるとオヤジがぼーっと立ち尽くしている。 ・・・トイレ失敗した？ 「うん」 トイレへとつづく廊下に滔々と川が流れているのでまずは拭き掃除。 足を洗って。着替えは自分でできるよね？ 「うん」 そのあと母を起こしたり...

朝。 私がシャワーを終えて出てくると、玄関にオヤジがゴロンと転がっていた。 仰向けで、足も腰も中途半端に曲がった「体育座りができない人」みたいな体勢で。 「なにやってるの？」 思わず聞いてしまったが、転倒したに決まっている。 「く...

明日はオヤジの誕生日である。 せっかくだからお出かけをしよう。 混雑しない場所なら連れてってあげるよ。 どこに行きたい？ 「競輪！」 ・・・もうちょっとマシな所はないのか？ まあ、コロナ前までは場外券売り場に通ってたもんな。 ...

我が家は築34年の一戸建て。 母の部屋だけバリアフリーに改造したけど、オヤジのエリアは古いまんまだ。 トイレもお風呂も段差がえぐい。 浴槽も低すぎてバスボードが使えない。 足の覚束ないオヤジがえっちらおっちら使うのは無理がでてきた。...

我が家にはサクランボの木がある。 ちょうど母が倒れた年からよく生るようになった。 今年も鈴なりだ！ 完熟まであともうちょっとというところ。 だがぼんやりしているとヒヨドリに食べつくされてしまう。 私はオヤジにミッション...

朝。 １時間がかりで母に朝食を食べさせ一息つこうとコーヒーを淹れた、そのとき。 妙な動きをしているオヤジに気がついた。 廊下に・・・かがんで・・・足元を・・・ティッシュ持ってる？ 「お父さん！やらかした！？」 声をかけるとオヤジは...

親戚のおばさんから荷物が届いた。 旬のタケノコ。 冷凍のアマゴ。 そして別便で・・・オヤジのパンツ。 高齢になり、初めて紙パンツを使うとき、人はどうやって羞恥心を乗り越えるのだろうか。 女性の場合は生理用品に似た吸水パ...

朝、オヤジを起こしに行くと、下着姿でぼーっと座っていた。 もう起きたの？今日は早いね。 「うん」 オヤジはぼーっと返事をした。 ぼーっとしているのはいつものことである。 が！ 母の部屋へいこうと一歩ふみだしたら、スリッパの裏がベ...