母の介護

母が一人でもスマホを使えるように、車椅子の手すりにスマホをくくりつけたのが先週のこと。 「デイサービスでやることが無い時にLINEを送るね」 と言ていたが、この一週間、母は一度もメッセージを送ってこなかった。きっと忙しくてスマホのことな...

母はハロウィンが好きだ。この季節になるとウキウキしちゃくらい好きだ。去年はゾンビメイクをしてデイへ行くんだと言い張るので止めるのに苦労した。 「高齢者がゾンビメイクなんかしたらリアルすぎて怖いよ！救急車とか呼ばれたらどうすんの！」 姪っ...

母は毎食後、薬を飲まなくてはならない。錠剤を5つ。デイサービスにも持っていく。デイでは看護師さんか介護職員さんが管理して飲ませてくれる。 母は服薬を嫌がったりはしないが、飲むのにものすごく時間がかかる。口に含んだままゴックンができない...

先日、母はショートステイにスマホを持っていった。ショートは暇で仕方がないって言うから、スマホで音楽を聴いたりLINEでおしゃべりできたらいいと思って。 でも、やっぱり一度も使えなかった。LINEには既読がつかないままだった。職員さんが...

母は今週から新しいデイサービスに通うことが決まった。それも２軒だ。 契約のためにデイの人たちが我が家に集まったとき、母はたくさんの質問を受けた。 「洗顔はできますか？」 「お着替えはどこまでご自分でされますか？」 「お家で入浴さ...

母がデイサービスを一つ辞めた。新しいデイに「転校」するためだ。 辞めたのは老舗のデイサービスで、市内では数少ない、ベッドのまま入浴できる特殊浴槽を持っているデイだった。退院当初の母は椅子にも座れなかったから、選択の余地なくそこに通うことに...

昨年末のこと。 「週１日だけ、朝から夕方まで仕事に出たい。デイサービスを増やそうかな」 私がそう言ったとき、オヤジは 「週１くらい俺が介護するで。まかしとけ！」 と言ってくれた。 「なあ、母さん。毎週金曜日は、俺とデートしよっか。...

車を替えたときにカーナビも買い替えた。 新しいカーナビはよく喋る。 「車線にご注意ください」 「この先、渋滞があります」 いろんなことを教えてくれるんだけど・・・ 今日、出先で駐車してエンジンを停めたら、カーナビさんはこう言っ...

母は食べるのが遅い。 朝食は最低40分。下手したら１時間。 昼ごはんはまだマシだが、夕食はやっぱり１時間はかかる。 食後の薬にはもっと時間がかかる。 その間、私はそばについてなくちゃいけない。 その話をしたら大抵 「大変ねえ...

デイサービスで働くミー先輩（猫）は今日も大忙し。 朝は「いらっしゃい」をして。 昼は利用者さんたちのコーラスを聴いてあげて。 夕方には「また来てね」と送り出す。 そして仕事が終わると・・・ 彼氏が迎えに来てデートに行った。 ...