生きるための闘い

今日は、一人のおばあちゃんの話をする。彼女は驚くほど強い人で、いつも闘っていた。病気と闘い、だんだん動かなくなる手足と闘い、環境と闘い、年齢と闘っていた。毎日数十分がかりで自らオムツを交換していた。頭はしっかりしているのだけれど、病気がすすんで身体が不自由になり、施設を自分で探して決めた。そんな人が、ゆっくり話せるのももう最後だからと改まって話をしてくれた。

「人間ちゅうのは、体が動かんようになるとガックリきて、もうアカンなあて思うもんや。そんな時に施設へ行くと、どこもかしこも人手不足やから『じっとしといて下さい』て言われるねん。勝手にうろうろされると危ないて思わはるんやろな。『そこでじっとしといて下さい！』って言いよる。

　そうなると本当にアカン。呆けるしかないわな。しゃあないやん、じっとてろ言われるし、やることが何も無いんやもの。正気ではおられへんよ。呆けるよりほかに道はないの！ あんた施設行って見たことあるか？ みんな同じ顔になってしまう。老いに負けてしまうんや。

　だからな、私は趣味（手芸）を諦めんことにした。趣味をやらせてくれる施設を探して選んだ。病気で手ぇもよう動かれへんし、動いたらしんどいし、『しょうもないモン作ったってしゃあない』て言うて大抵の人はやめてしまいはるんやけどな。しょうもなくても良いの。下手でもゴミみたいのでもいいの。何かをすることが、作り続けることが大切なの。生き続けるために必要なことなの。私は負けたくないの！」

鋼のような意志をもち、目をきらきらさせて、前へ前へと進みつづけるおばあちゃんの話に私は聞き入った。

「あんたはお母さんの介護してはるんやろ。そしたらな、お母さんの趣味を大切にしてあげなさい。本を読むのでもいい。本読んでたら、何歳でもヒロインになれて、大恋愛もできるから。コーラスでもいい。歌を歌ってるあいだは、振り返って悲しむヒマもあらへんやろ。何があっても忘れられるやろ。」

ごはん食べて薬のんでオムツ替えて寝るばかりの人生になってはいけない。老いて尚、どう闘うべきなのか、おばあちゃんは介護者である私に教えてくれたのだ。生きることは何かを為すこと。他人からはどう見えようとも、それが生きる証だと。

「自分が自分でありつづけるために」

あんた自身も趣味を大事にしなさいと、おばあちゃんは最後に言った。長いお付き合いではなかったのだけれど、私は彼女の青い炎のような言葉を一生忘れないだろうと思う。もう会えないかもしれないけれど、おばあちゃんの健闘を心から祈り、幸せを願う。

・・・あ、来週も会うんだったわ。

本日の猫写真。

酔っ払いオヤジが隠したスルメを発見したシシィさん。めっちゃ嬉しそう。