「あんた、苦労してきはったんやねえ」
と言われた。
本か雑誌の記事を読んでくださったのだろう。
「お母さんがそんなに若くで、妹さんも介護が必要で、ほんま大変やったのねえ、よく頑張らはったねえ」
とほめてくださった。
ありがとうございます、とほほ笑んで返しながらも、
えーと苦労？ したっけ？
なにか苦労したっけ？
と、すっごい自問自答してしまった。
友達に訊いたら
「そりゃあんた、介護してる＝苦労してる、でしょ」
と言われた。
妹が重度障害者だっていう時点でまず「苦労」なんだって！
それから現在も親の介護してるからそれで「めっちゃ苦労」なんだって！
ハタから見たら私の人生、そこそこ苦労人なんだって！
うっわー知らんかった、と素でびっくりした。
「苦労」は暗くて重たいイメージの言葉だ。ちょっと気の毒なイメージだ。でも私は自分の人生を「めっちゃオモロイ！」と思っている。
私は就職とか結婚とか子育てとか、いわゆる「普通の人生」からドロップアウト…どころか、一回も乗ったことないんだけども。そのぶん、ネタはいっぱい持っている。
ブラック企業とか、世界の下痢と迷子の旅とか。
介護ネタも幼少期から持ってるんだからまあまあ豊富。
「笑えるネタいっぱい持ってるおばちゃんになる」
が人生目標のひとつなので、その意味では順風満帆だと思うんだけど。
拙著『おでかけは最高のリハビリ』の執筆で一番大変だったのは、編集さんに
「もっと苦労話を書いてください」
と求められたことだった。
編集「苦労話を書いてください」
私 「ないです」
編集「そんなこと言わずに」
私 「いや、ないですて」
編集「思い出してください」
私 「べつに苦労してないです」
編集「えええ・・・何か他のエピソードはありますか」
私 「じゃあ、この話はどうでしょう」
編集「それそれそれ苦労話！」
私 「知らんかった」
しんどかったこととか、落ち込んだこととか、あるにはあるんだけど、ぜんぶきれいに忘れてしまう。というか、すべて「ネタ」として昇華してしまうから「苦労」という言葉と結びつかない。
これはきっと私が関西人なせいで、自分自身をネタに笑いをとる癖があるからだと思う。
私 ブラック企業で働いてたとき、めっちゃ走らされてん」
友人「走るってどれくらい？」
私 「毎日20km」
友人「マラソン大会か！」
私 「毎日がマラソン大会や。足めっちゃ速なったから、ハーフマラソンに出ようか考えてんけどな」
友人「出たの？」
私 「参加費とられるから止めたわ。同じ距離を走っても、仕事ならお金もらえるもんな」
私 「中東行ったとき、タクシーの運転手に襲われかけてなー」
友人「ええええ」
私 「暴れた蹴り飛ばしたら、たまたまタマにヒットしてなー」
友人「漫画か！」
私 「おかーさんが脳卒中の後遺症で、私のことが分からんようになってもてな」
友人「えええ大変やん」
私 「うけるで？『あんた誰？』って言われるねん」
友人「えーキッツいな」
私 「いや、せっかくやから『こんにちは、檀れいです♪』とか名乗ってみるねん」
友人「ど厚かましいな！」
私 「すぐバレたけどな。次の日は『こんにちは、北川景子です♪』って言うてみたわ」（実話）
友人「どこまでやるのん」
実際にこんなノリなのだ。ネットで知り合った方にお会いするとだいたい「文章そのままですね」って言われるから間違いない。
・・・そういえば。
母が倒れて一番大変でつらかったときに
「そんなこと笑って話すんじゃないよ」
と叱られたことがある。「じゃあ泣いて話せばいいんですか」と私は怒鳴り返した（ちなみにその人は今の上司だ）。
本当につらい時は、本当にどうしようもなくて、笑うしかなかった。
そして笑うことができたから、生きていけた。
根本近くで折れた寒菊が、ちゃんと花を咲かせていた
私の人生すべてがネタだ。
しんどいことも、つらいことも。
理想と違うことも、二度とやりたくないことも。
すべては大事な経験だ。
手放したくない、私だけの宝物だ。
けれど、ハタから見ればそれを苦労と呼ぶらしい。
なんかちょっと同情までされるらしい。
それはとても意外で心外なことだ。私はこんなに幸せなのに。
『あんた苦労人やねえ』と同情してくれた人に
「この顔が苦労してるように見えます？」
と尋ねたら
「・・・見えへんなあ」
と言われた。
せやろ？
苦労人の顔とちゃうやろ？
自分でもそう思うわ。苦労なんか、してへんから。…私はただの、幸せ者だ。