お尻が金でできている説

最近、母は足が弱ってきたような気がする。
リハビリを怠っているのと、太ったせいかな。
そう言うと、
「そんなことないよ」
と母は反論する。
でも、最近は立つのも下手になったし、お尻が重くなったでしょ？
よっこらしょー！
どっこいしょー！
って何回も言わないと立ち上がれないでしょ？
「たしかにお尻は重いね。何かがいっぱい入ってるんよ」
・・・うんこやな。
「もっといいものが入ってるといいのにね。金塊とか」
金塊！？
「だってものすごく重いんだもん。立ち上がれないくらい。こんなに重いのは金に違いないよ」

以来、母は『お尻が金でできている説』をすっかり気に入り、立ち上がりに時間がかかると
「今日も金塊が重たい」
などと言いわけするようになった。
「ぎっしり詰まってるのよ！」
・・・うるさいな、そんなええもんがお尻に入ってるわけないやろ。せいぜい、鉛や。
「なまり～？そんなのぜんぜん綺麗じゃない」
母はぷうと膨れた。

だが明くる日。
デイから帰宅した母は、嬉しそうにこう言った。
「あのね！最近は鉛だって貴重なんだよ！よく盗まれるんだって」
誰から聞いたの？
「デイの職員さんが言ってた」
待って、お母さんはデイサービスでも『お尻が金でできている説』をしゃべってるの？
「うん！もちろんよ」
うわあ、恥ずかしい・・・。

アホなこと言ってないで、もっとリハビリしなくちゃね。あと痩せなくちゃね。難しい。