ずっと同じ

母が首をひねっている。
「おかしいなあ、おかしいなあ…」
どうしたの？ と尋ねると
「こんなに毎日リハビリしてるのに、どうして私の左手は動かないんやろう？」
母は左手の指を曲げたりのばしたり、こねくりまわしながらため息をついた。
「ちっとも動かへんわ。これじゃ、いつまでたってもバイオリンは弾けへんねえ」
麻痺した左手はピクリとも動かず、皮膚感覚もない。脳出血を起こして４年。いろいろ試したが変化はない。ずーっと同じ。
「えっと…今日はスコーンを焼こうか！」
返答に困った私が美味しいもののほうへ話をそらすのも、ずっと同じ。
「スコーンいいね！」
母がにっこり笑ってくれるのも、同じ。

キャットタワーのてっぺんから見下ろしてるサンジ君。私を見下ろし、母を見下ろし、シシィを見下ろし・・・「おまえ、のぼってくるなよ！」という時の顔。