終わらない夏（１）入院を断られる

母が入院しました。
経過とご報告です。
長くなるんで分けます。

風邪

前回、私が風邪をひいて熱を出した話を書いた。
39度くらいの熱が１週間ほど続き、ようやく引いてきたと思ったら・・・母に風邪がうつった。

まあ、そりゃ、うつるよね。
移乗も排泄も食事介助も、密着しっぱなしだもん。
私も喘息でるからマスクはずしてたし。

母は熱は上がらなかった。
咳と少しの下痢だけだった。
コロナ検査は陰性だ。
ショートステイには断られたが、私の仕事の間だけでもとデイサービスに行ってもらったが・・・

デイに行って１時間ほどで連絡がきた。
「咳がひどいので診察してもらったほうがいいと思います。水分もとれない状態です」
と看護師さん。
仕事をあきらめてデイへ迎えに行くと、胸がゴロゴロぜいぜい鳴っている。
まるで喘息だ。
動いたせいでひどくなったのか。

取り急ぎ、訪問医にきてもらう。
「これは肺炎かな。入院治療したほうがいい。病院には連絡しておくから救急で診てもらいなさい」

市民病院　（１回目）

救急へ連れていくと、すぐに点滴をしてもらえた。
血液検査やCTを撮ってもらえた。
けれども。

その日の救急担当はかなり年配のおじいちゃん先生。
検査結果を見て
「数値は大したことない。これくらいでは入院できない」
と言った。
・・・え、でも、咳がひどくて食事も水分もとれないんです。
「そういうのはゼリーにするとか工夫すればいいでしょ」
ゼリーも食べれなくなったから来たんです。

「お家でみられないなら、老人ホームに入所させなさいよ。
ケアマネジャーさんに相談して。施設なら工夫して食べさせてくれるよ」

私は白目をむいていたと思う。
まじで？
まじで言ってる？
咳がひどくて水分がとれないんですが！？

「じゃあ療養型の病院に行けばいいでしょう」

もう一度白目をむいたそのとき、
「あれ、たかはたさん！」
後ろから声をかけられた。
オヤジの主治医だった。
オヤジの水頭症を見つけてくれた若い先生。
たまたま通りかかったようだ。

「いや、この方、肺炎疑いでこられたんですけどね」
おじいちゃん先生がＰＣのモニターを見せる。
若い先生は、検査結果をざっと見て、それから母を眺め、
「数値は低いけど、これはそう簡単に治らなさそうですね、入院されるんですか」
そう！
そうなんです！入院希望なんです！

するとおじいちゃん先生は明らかにむっとした。
「数値が低いでしょう。これくらいじゃ入院させられない。ベッドも限られてるし」
おじいちゃん先生のほうが格上で、若い先生は科も違う。
若造が外から口を出すなと言わんばかりだ。
若い先生はくいさがるように
「せめて血ガスをとってみたら」
と言ってくれた。ありがとう、若先生。

しかし検査がいっこ増えただけで、結果は覆らず。
咳止めと抗生剤だけ出してもらって家に帰らされた。

おいなりさん

母は、帰宅して横になるとすぐに眠った。
点滴と薬が効いてきたのか、さっきまでひゅーひゅー鳴っていた呼吸も落ち着いてきた。

その日は月末で、どうしても外せない仕事があったため、私は職場に走った。
するとデイサービスの調理師さんが私の顔をみるなり
「あんた、ごはん食べてないでしょ！」
と叱った。
そういえば、そんな暇なかった。余裕なかった。自分のごはんなんて完全に忘れていた。
なんならトイレも忘れていた。
「ちょっと待っとき！」
調理師さんは冷蔵庫へとってかえし、
「これ食べながら仕事しい！」
稲荷寿司を出してきた。
一口サイズのおいなりさん。
おいしかった。

タッパーに詰めてもらって母にも食べさせみた。
ここのところゼリーしか口に入らなったから無理だろうと思っていたのに、母はなんと
「おいしい！」
と言った。
心のこもったご飯にはきっと魔法がかかっているに違いない。
一口サイズのおいなりさんを１個半食べた。
残りは私がぜんぶ平らげた。
２人で泣きながら食べた。