うちのオヤジは口をきかない。
生来の無口に拍車がかかり、家ではほとんど口をきかない。
「うん」「ううん」「いや」しか言わない。
私はそんなオヤジに向かってあれをしろ、これをしろと一日中命令ばっかりしているのだが、返って来る言葉はもちろん「うん」「ううん」「いや」だけ。
今がんばってるのは歯磨きトレーニングで、私と母は２人がかりで
「お父さん、歯みがきして！」
「歯みがきだよ！」
一日に何十回も、口が酸っぱくなるまで繰り返している。
それでもオヤジはやっぱり「うん」か「ううん」しか返事をしない。
この夜もまた２人がかりで
「お父さん、歯みがきしてね！」
「歯みがきだよ！」
と何度も繰り返していた。
母が
「ちゃんと歯みがきしたかどうかチェックしに行くからね。口が臭かったら、怖いよ！」
と脅しをかけた時だ。
オヤジはぼーっとしたまま、いつものように
「うん」
と答えた。
だがその後、何を思ったのか、やおら顔をあげてこう言った。
「おかーさん、アイシテル！」
え？
今「愛してる」って言った？
「うん」でも「ううん」でもなく？
私は鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしていたに違いない。
「急にどうしたの！？」
びっくりしていたら、母が言い返した。
「知ってるよ！」
オヤジはものすごく恥ずかしそうに、そして嬉しそうに「うん」と笑った。
母も嬉しそうに笑いながら追い打ちをかけた。
「ちゃんと歯みがきしないと、チューしてあげないよ！」
私は笑いすぎて腰を抜かした。
もしかしてデイサービスで
「奥さんにちゃんと愛情表現しないとダメよ」
とでも諭されたのかな。
チューよりちゅーるが欲しい猫
それでも結局、オヤジは歯みがきをしなかった。
今夜もしてくれません。