３月ぶりに施設の面会

妹のＵ子は７年前から身体障害者施設に入所中。７年間、毎月１度は帰宅させていた。それが新型コロナウィルスのせいで会えなくなって３か月が経つ。３か月も会えないなんて初めてだ。

非常事態宣言が解除になってすぐ、面会できるのか電話をかけたら
「まだ見通しがたちません」
といわれた。
世の中にはオンライン面会なんて便利なものもあるが、施設の予算はいつもギリギリな上、エレベーターを修理したばっかりでもあるし、オンラインに対応する余裕はないのだろう。

それが最近ようやく、
「屋外で距離を保って短時間の面会なら」
という条件つきでOKが出た。

前日に面会予約を入れ、両親をつれて会いにいく。
ちょうど梅雨の中休み。
いい天気だ。

私たちは建物内に入れない。
受付に声をかけると、玄関先で検温と手指消毒。
もちろんマスク着用。
それから職員さんがピロティに妹を連れてきてくださった。
大きめのテーブルを挟み、
「このテーブルより近づかないように」
といわれた。
ソーシャル・ディスタンス面会だ。

妹もマスクを着けている。いつもなら暴れてむしり取っちゃうのに今日ばかりは神妙な顔で着けているのが新鮮だった。重い知的障害があっても一応はわかっているのだろう。

「Ｕ子、ひさしぶり！　元気だった？」
声をかけると妹は、マスクの下で嬉しそうに、でもちょっと照れくさそうに笑った。それから大きな声でしゃべり始めた。
「※〒〇♪〆〓～～！」
一言もわかんない言葉だけど、
「元気だったよ！　そっちは？」
と聞いてるのはわかる。
「コロナってさ。イヤになるよね。しばらくはボランティアさんも来れなかったし、イベントなくて退屈でさあ！　あ、今はちょっとマシになったよ」
とかなんとか（推測）、いっぱい喋ってくれたから安心した。

そのあと20分ほど、海外にいる妹とLINEで話したり、姪っ子のバイオリン演奏を動画で見たり、猫たちの話をしたりした。母は普通に話してたけど、オヤジはただ微笑んでＵ子を眺めてるだけだった。

笑顔が見られたのはよかったけど。
やっぱり、ソーシャル・ディスタンスって、寂しいな。

妹の介護は超密接である。
食事介助では後ろから顎を支えるし、排泄介助はオムツだし、移乗のときは抱きかかえる。
いつもいつも、触れて、抱いて、暮らしてきた。
それが今は手も触れられない。
・・・遠いなあ。
1.5ｍって、こんなにも遠いのか。

帰り道、抜けるような青空を車で走らせていたら、母が
「Ｕ子もドライブに連れていってあげたいねえ」
と言った。
早くその日が来ますように！