心の中に海を持て

私はお年寄りの話を聞くのが好きだ。
訪問介護の仕事をしていると、利用者さんはいろんな話をしてくださる。

中でも、猫と本をこよなく愛するMさんが聞かせてくれる話はいつもおもしろい。
子供時代の苦労話。
戦時中の話。
朝鮮半島に帰っていった友達の話。
ついこのあいだは「本当にあった怖い話」を聞かせてくれた。

Mさんの話のなかでもとっておきの話を2つ載せておこうと思う。

1つは、終戦直後の話だ。

「戦争が終わって何がびっくりしたって、神様やと思ってた天皇さんが人間になったことやった。子供やからほんまに神さんやと信じてたんやなあ。

でも、天皇さんの他にも崇められてる人はいるやろ。宗教の教祖さん。神様の生まれ変わりですごい力があるとか、言うやん？ その頃、うちの村にも新興宗教が流行っててな。わりと大手の新興宗教で、その教祖ちゅうんか神様みたいな人がいたんや。
『神聖な人やから、じかに見たらいかん。見たら目ぇつぶれる』
って言われてた。

そやけど終戦で天皇陛下が人間になってしもたんやで？ 天皇さんをじかに見てもかまへんのに、教祖さんを見たらアカンなんて、おかしいやんか。

そう思ったからな、
「いっぺん見たろ」
と思って、お祈りをする建物に入りこんで、その教祖さんの顔を見にいったった。

大きな建物の大きな廊下を、しずしずと教祖さんが歩いてくる。信者をぎょうさん引きつれて大名行列や。周りの人たちはみんな『ははー！』とひれ伏しとる。そらそうや、じかに見たら目がつぶれるからな。

「おまえもひれ伏せ」
と言われて、私も周りの大人に無理やり、頭を下げさせられた。そやけど『ここまで来たんやから、なんとしてでも顔を見たろう』と思って、教祖さんが横を通るときにチラーッと目を上げた。

・・・おばちゃん、だったよ。きれいだけど、神々しい感じはしたけど、それでも、普通のおばちゃん。やっぱり教祖さんも人間やったなあと思って帰ってきた」

大事なことは自分の頭で考え、自分の目で見てたしかめるように、それから宗教にはよくよく気をつけるようにと、Mさんは教えてくれた。

もうひとつは・・・海の話。私がちょっと落ち込んでるときに聞かせてくれた話だ。
前にも書いたけど、再掲しておこう。

「わたしはこの山の中で生まれ育った。生まれも育ちもずっと山。山と田んぼと、小さな村と町しか知らない。昔は旅行なんか行けなかったから、ここから出たことがなかったんよ。

だから海なんか知らんかった。海というものは、話には聞いたことがあるけど、見たことがなかった。

初めて海を見たのは33才のとき。そうや、30を超えるまで海を見たことがなかったんや。会社の人に汽車で連れていってもろて・・・あの時のことはよう覚えてる。そりゃもうびっくりしたし、感動した。あんなに大きな、大きな、どこまでーも青い海。もう、なんともいえん気持ちになった。

『世界はこんなに大きいんや。ものすごう大きいんや。小さいことをクヨクヨ考えるのは馬鹿らしい』

って思ったなあ。

それからもう50年以上たつけどな、今でも心に、あのときの海をずっと持っとる。クヨクヨしそうになると、あの海を思い出すようにしてるんや。・・・あんたの一番大きいモンは何や？」

心の中に海を持て。
大きな大きな海を。
そうすればちょっとだけ生きやすくなると、Mさんは教えてくれた。

話に聞きいっていると、いつも飼い猫のココちゃんがやってきて、私とMさんの間に割り込んできた。「あたしもお喋りに入れてよ」と言うように。

先日、そのMさんが亡くなった。
「あんたらが来てくれるから勇気がでる。なんとかやっていける。ありがとうな」
と言ってくれた、その翌日に倒れてそのまま帰ってこなかった。
「また来週ね」
と別れたのに。
来週も話を聞かせてもらいたかったのに。

Mさんにはもう会えないけど、私の心の海のなかで、Mさんの話は、Mさんの言葉は生きつづける。

本日の猫写真。

扇風機の風をぼわーっとヒゲに受けてるサンジくん。