母の介護ゾンビになりたがる母
もうすぐハロウィン。USJのハロウィン・イベントのCMを見ながら母が 「今年も変装やりたいねえ」 と言い出した。去年、どうしてもゾンビメイクがやりたいというので、アイシャドウや口紅で無理やり描いたのだった。どうでもいいけど変装じゃなくて...
母の介護
日記ケチャップはいらない
うちのオヤジは人の話を聞かない。ぜんぜん聞かない。今日もそうだった。 「ケチャップいるか？」 オヤジが訊いてきたのは、夕飯にオムライスを食べ始めたときだった。 オヤジは市販のケチャップとかウスターソースとか味の濃いものが好きだ。け...
猫公園の猫
秋の長雨も今日は一休み。お出かけするなら今日しかない。 「どこか行く？」 「んー…」 母はいまひとつ気がのらない様子。 「公園でもいこうか」 というわけで、お弁当もって近所の公園へ。 そこにいたのは…。 ワイル...
母の介護母の目が見る世界
昨日のこと。 母を助手席にのせて車で走っていたら、きれいな夕焼けが見えた。写真に残しておきたいなあと思っても、私は運転中。そこで 「おかあさん、撮って！」 とスマホを渡した。ワンタッチでカメラを起動させて「空を撮って！」と頼んだ。 ...
日記湊川神社
母の用事で神戸へ行った。 用事が終わるのを待つあいだ、私はひとりで楠公さんを詣でた。湊川神社だ。 日曜日だけあって、七五三の子供たちや結婚式の人たちでにぎわっていた。白無垢の花嫁さんはとてもきれいだった。ひさしぶりの青空の下...
本読み切れなかった本
読み始めた本があんまりおもしろくなかったとき、どうすればいいだろう？ 図書館で借りてきた本だから、べつに無理して読まなくてもいいはずだ。また別のを借りればいい。絶対そのほうが効率いいんだけれど…。 効率が悪くて無駄が多いのが私の取り柄...
日記世界はやっぱり美しい
雨あがりのお楽しみは、光る雫を見られること。葉っぱについた無数の雫が朝日を反射して、庭じゅうがキラキラ輝いてみえること。 大きな雫をかこむむように、小さな雫がひしめいている。 ぎゃー虫だー。 雫がこんな球体...
日記贅沢なランチ
仕事のあいまに30分くらい余裕ができた。ちょうど昼休みの時間だ。近所のパン屋にイートイン・スペースがあることを思い出し、行ってみた。 パン２つとホットコーヒーで380円。ささやかだけど、私にとっては贅沢なランチだ。普段は昨夜の残り物ば...
母の介護ちょっとだけでも明るい顔を
母をつれて外へ出て、ほんの１，２分目を離したら、母の顔に黒いものが付いていた。 「おかーさん！ 蚊！ 顔に蚊が！」 「ん？」 左目の際にでっかい蚊がとまっているのに気づきもしない。麻痺側だから痛くも痒くもないし、見えてもいないのだろう...
母の介護母の頭痛の原因は私かもしれない
週末から３日間、母は頭痛にさいなまれ、ベッドで寝っぱなしだった。病院と選挙に行ったほかは、デイも休んでほとんど自分の部屋でゆっくり過ごした。 ゆっくりしすぎたせいだろうか、今朝、 「今日は何月何日？」 と尋ねると 「７月。梅雨の...