“ふつう”の思い出

近所のドラッグストアにこんなポスターが貼ってある。

“ふつう”は、ずっとつづく。

だがポスターの言葉をあざ笑うかのように、トイレットペーパーの棚が空っぽになっており、マスクは一ヶ月くらい売り切れのまま。今はふつうじゃないのかな。・・・そんなことを考えてしまった。「ふつう」って何だろう。

訪問介護のおばあちゃんがこんな話をしてくれた。

「今のうちに、たくさん思い出をつくりなさい。思い返して楽しくなるような思い出を。
年をとるとね、できることが減ってくるでしょ。体もしんどいし。ぼーっと座ってることが多くなる。そうするとね、いろんなことを思い出すものよ。あの頃はああだった、こうだった、ってね。楽しい思い出がたくさんあればあるほど、老後は豊かになるのよ」

・・・楽しい思い出。
そういえば、デイのおばあちゃんたちが懐かしそうに話すのは、たいてい日常生活の話だ。

「雪をこいで学校に通った」
「かきもちが楽しみで」
「五右衛門風呂はな、子供だけで入ると危ないんや。だから必ずお母さんと入ってな」
「子供が生まれてからは忙しかったけど、毎日楽しかったな」
「旦那とはよくケンカしたわ」

いつもの毎日。
ふつうの毎日。

ふつうの日々はいつまでも続くように思えるけれど、実はそうじゃない。
ちょっとしたことで壊れてしまう脆いものだ。
だからこそ「ふつう」はとても大事で、貴重で、美しい思い出になるのだ。

猫が膝の上で寝てしまって身動きできないのも、ふつうの日々の大事な思い出だ。