「にゃにゃー！」
サンジが何か話かけてきた。
「うにゃー！」
家猫って、おしゃべりだ。普段は耳やシッポを動かしてジェスチャーで話すが、どうしても伝えたいことがあるときは、人を真似して鳴くのである。
ごはん！ とか。
寝よう！ とか。
起きろ！ とか。
お父さんがいない！ とか。
「にゃにゃんにゃ、にゃー！」
・・・そうだねえ。お父さん、いないねえ。いつもはこの時間にはもう帰ってるのにね。
私は甘えん坊のサンジを抱き上げて説明してやる。
今日、入院したからね。
でもすぐに帰ってくるから。
大丈夫だからね。
オヤジがいなければ私のひざに乗ってきます。無節操。
我が家は圧倒的な女系である。男子はオヤジとサンジの２人きり。そのためオヤジは「男どうし仲良くしような！」と毎晩サンジをひざに抱く。ちなみに、かなりの甘えん坊であることも2人の共通項だ。
仲間であるオヤジの姿が見えないのでサンジは心配なのだろう。家中うろうろと探しまわっていたが、やがてあきらめて私のひざにのってきた。
「お父さんも今頃は寂しくてきっと泣いてるよ」
と母が笑った。
たしかに、モフモフがそばにないって、それだけで泣きたくなるもんなあ。
・・・明日の手術、ちゃんとできるといいなあ。
