これまでのこと（４）

ちょっと調子が悪いだけ

オヤジの調子がおかしくなったのは２週間ほど前だ。その木曜は朝から少し調子が悪かった。寝起きのせいかふらふらしている。でもそれだけで、朝ごはんも普通に食べていた。デイサービスから帰ってきたとき、スタッフさんからも
「ちょっと調子が悪いですね」
と言われた。でもちょっと調子が悪いのは「いつものこと」だった。

翌日は歩行が不安定だったため、家の中でも車椅子に乗らせたが、それもまあよくあることだった。またラクナ梗塞を起こしてるかもしれないけど、それも「いつものこと」。いつも２，３日は酷いが１週間くらいかけてだんだん戻っていくのだ。それよりも、梅雨なのに朝からシーツ４枚の洗濯や掃除に追われまくりで、大忙しだった。

だが２日経ってもオヤジの調子は悪いままだった。土曜の朝には激しくむせるようになり、ごはんが食べづらくなった。身体も、いつもはよく動くほうの左足でさえろくに動かない。さすがにこれはおかしい。どう見てもラクナ梗塞じゃない。
「脳梗塞では！？」
急遽、訪看さんにきてもらい、かかりつけ医とも相談して、検査のできる病院へ運ぶことになった。

A病院での検査

土曜の朝の病院だ。かなり混んでいる。１時間。いや、２時間。じりじりしながら順番を待った。ラクナ梗塞が大きな脳梗塞になっているのなら時間との勝負だし、家では母が一人ぼっちで待っているからそちらも気になる。

ようやく順番が回ってきた。CTを撮り、診察。かかりつけ医から連絡が行ったのだろう、メモを見ながら
「脳梗塞疑いですか？」
と言った。その声が、なんだかちょっと横柄な、面倒くさそうな言い方に聞こえた。
「動きにくいとか痺れがあるとか？」
私はこれまでのいきさつを話した。健側の動きが鈍いことも。
「そうですか。CTを撮ったんですけどね。なんともありませんね」
・・・なんともないですか。
「新たな梗塞は見つけられません」
でも動きがこんなに悪いし、なにを飲んでもむせるんです。
「咳がでるの？風邪ひいてるんじゃないんですか」
いやいやいやいや！
たとえ私が介護素人だったとしてもですよ？
ムセと風邪の咳の区別がつかない人って、います？
私は
「誤嚥です」
と言い切ったが医師はとりつくしまもない。
「CTにうつらないので何もできません」
とだけ言った。
「はい、帰っていいですよ」
でも！でも先生！むせて水ものめないんです、ごはんも食べられないんですよ。のどに麻痺がきてると思うんです。
「食べられないのなら点滴だけして帰ってください」
で、点滴だけしてもらって帰った。

明日にはきっと

「帰ってください」って２回も言われたなあ、としゅんとした。そこは地元では一番の脳神経外科のある病院だから、信じるしかない。帰れって言われたらもう帰るしかない。ラクナ梗塞はＣＴにはうつらないものだ。だからこれは梗塞ではなくやっぱり「いつもの」ラクナ梗塞で。どうしようもないのだろう。きっと明日になったらよくなるはずだ。

自分にもオヤジにもそう言い聞かせて帰ったけど。オヤジは次の日もぜんぜんよくならず、相変わらずむせて、ゼリーのようなものしか喉をとおらない。昼間も寝てばかりになった。もう、どうすればいいのだろう。誰かに相談したところで、ＣＴにうつらなかったし、大きな病院の先生に帰れって言われたし、どうしようもないとしか思えなかった。・・・明日こそ、よくなっているに違いない。

良くならなかった

心細くてまんじりとも眠れないまま月曜になった。明日こそ、という願いむなしく、この朝はもう「ぜったい脳梗塞だ」と思うレベルだった。朝から訪看さんにきてもらった。
「悪くなってるやん。脳梗塞みたいだねえ」
ですよねー。違う病院で診てもらいたいのだけれど、どうすればいいですか？

困ったことにＣＴでは梗塞はうつらなかったから。うちは田舎だし、地元で力のある病院が「ダメ」って言ったら、ほかの病院もそれに従うのだ。入院させてほしいといっても渋られるだろうと言われた。・・・誤診とか、なんかそんな感じになるから？

でももう家に居ていい状態だとは思えなかった。もう私の手には負えない。話し合って、救急車を呼ぶことになった。普通に受診したらまた帰される可能性があるけど、救急なら・・・どのみちオヤジはもう車椅子に座れる状態じゃない。

救急車が到着するまでのわずかな時間に私がしなければいけないこと、それはオヤジの入院準備ではなく「母の支度」だった。救急車に同乗すれば２，３時間は帰ってこれないだろうから、母一人で過ごせるように整えなくてはならない。トイレに連れていき、飲み物や本やビスケットなどを配置して、最後に
「お母さんを頼んだ」
と猫たちに託した。こういうとき、うちで頼れるのはもう猫しかいないから。猫たちは救急車のサイレンにおびえていた。

脳梗塞の診断がおりる

オヤジは救急車で市民病院へ運ばれた。ここの脳神経外科医は「なんともない」と言い放った先生と同じ病院から派遣されているが、こんどの先生はちゃんとMRIを撮ってくれ、「脳梗塞です」と診断してくれた。やっぱり脳梗塞だった、となんだかほっとした。これでやっと診てもらえる。

ただ、その若い先生もなかなか厳しかった。

「ドクターストップがでているのにタバコを吸うのは自殺行為です。それでも吸うのなら、救急車なんか呼んだらいけませんよ」
そのとおりです。すみません。

頭を下げながら考えた。
じゃあ私はどうしたらよかったのかな？
タバコをとりあげたら出て行っちゃってほかの人に迷惑かけるし、門を鎖で巻いて閉じ込めたら虐待だし、お財布をとりあげたらやっぱり経済的虐待っていわれる。病院に連れていってもろくに診てもらえなかったし、救急車をよばずに放置したら、ネグレクト、介護放棄になるんじゃないかな。私、そんなに悪いことしたかなあ？これでも精一杯、やってきたつもりなんだけどなあ。

介護って、難しいですね。

穏やかな日々

長々と書きましたが。ついに入院したオヤジ。様態は落ち着いているものの、現在はほぼ寝たきりでおかゆを食べる練習をしています。ベッドサイドに貼った母の写真をしょっちゅう眺めているそうです。

そして私と母はのびのびしています。

オヤジがいないとトイレが汚れない。おしっこ掃除しなくていい。仕事から帰って早々、黄色い川を踏む、なんてこともない。夜も転倒してないか気にしなくていい。朝も６時まで寝てていい。夜中に起きて睡眠時間を削らなくていい。毎日布団乾燥機をかけなくてもいい。母一人だけを見ていればいい。ああああなんて楽ちんなんだー！

まあ、現在はそんな感じです。この先どうなるかはまったくわかりません。