勘弁してください

昨夜、新年会があった。市内の音楽グループが集う新年会だ。
「年に１回このときだけしか会えない知り合いもいるから」
と母は嬉しそうに出かけた。
私は送迎係として、会場の隣で本を読みながら終わるのを待っていた。

しばらくするとマイクを通した声が聞こえてきた。一人ひとり、近況報告や今年の活動の目標などを発表していくらしい。母も車椅子を押してもらって前へ出ていったのか、マイクでしゃべっている声が聞こえてきた。

「病気になって4年が経ち、ちょっとずつ左手も動くようになったので、バイオリンの練習を始めています」

会場がどよめいた。
「すごーい」
という称賛が聞こえてきた。
母は挨拶をこんな言葉で締めくくった。
「今年は復活できるように頑張ります！」
また会場がどよめいた。がんばって！という励ましの声も聞こえた。

私が会場へ入っていったとき、母はまわりの人たちに
「毎日ね、スズキ（バイオリン教本）の１巻と2巻をやっているの。カイザーもよ」
「（ピアノの方に）こんど伴奏をしてくださらない？」
なんて話をしていた。

もちろん、そんな話はぜんぶ嘘だ。母の左手はピクリとも動かないどころか皮膚感覚すらありはしない。練習どころかバイオリンを持つことすらできない。だけど母は本当に口だけ達者だから、周りにいた数十人の方々はみんなそれを信じてしまった。だから私にむかって口々に
「本当に良くなられてよかったわね」
「お母さんすごいわね」
って・・・。

皆さん！
この人の言葉を信じてはいけません！
母の言葉はぜーんぶ、妄想です！

・・・と、言いたかったけど、言えなかった。

ま、いっか。実害ないし（たぶん）。

などと思って油断してたら！
一人のひとに、こんなこと言われた。

「娘さん、ちゃんとお母さんのリハビリしてあげてね。頑張ればゼッタイに治るから！」

もうね。
こういうのね。
ほんとうにやめてほしい。

他人事だと思って簡単に言う人いるよね。
「やればできる」
「リハビリすれば治る」
「毎日リハビリしなくちゃダメよ」
簡単に言うてくれるな！
ひとごとやと思って。
「私も治ったんだから」
「〇〇さんはもっとよくなったんだから」
病気は一人ひとり違う。ゼッタイなんて無責任なこと、ゼッタイ言っちゃだめ。

もちろん、リハビリしてないわけじゃない。
家でもデイでもやっている。
しててこれなんだよ。
がんばってがんばって4年間リハビリしまくってここまで来たのに、まだ言われなくちゃいけないの？

これ以上。
誰がリハビリするのん。
これ以上。
誰がしてあげれるのん。
これ以上。
私は家事して仕事して介護してオヤジ仕込んで妹のことも考えなくちゃいけないから手いっぱいだよ。
これ以上、けしかけるのはやめてほしい。手伝ってくれる気もないくせに。母が張り切ると、くたびれるのは私なのだから。

本日の猫写真。
ファンヒーターでお尻をあぶるサンジ。

おしり焦げるよ！