障害者とその家族が咲かせる犠牲の花

昨夜、『クローズアップ現代+』を見た。
普段はあまり見ないのだけど…身近な話だったので。
「“息子を檻(おり)に監禁”　父の独白」

重度の知的障害のせいで暴力をふるう息子を、その家族が檻に監禁していたという話から始まる。何度聞いても胸が痛くなる話だ。市に助けを求めても応じてもらえない。暴れて人を傷つける息子を家族はどうすればよかったのか。どうすれば守れたのか。

「だって、いくらダメだと言い聞かせてもダメなんだから！」
と父親は言っていた。
きっと、周りから言われたのだろう。
なんにもしらない赤の他人に
「監禁なんかしなくても、穏やかに話せば…」
穏やかに言い聞かせてわかるくらいなら苦労はしないのだ。
重度障害ってそんなに甘くない。

てんかん発作みたいなもので、なだめてもすかしても通用しない時がある。そういう時は外部の人に被害が及ばないよう、全力で抑えつづけなくちゃいけない。家族は満足に眠ることもできない。

もしかしたらこの父親は、あまりのつらさに耐えかねて、息子を殺しちゃいそうな気がしていたのかもしれない。自分から守るために息子を檻に入れたのかもしれない。ほかに方法がわからなかったから。

事件が発覚し、監禁事件として警察が入ってはじめて、息子はようやく施設に入ることができた。

次はもっと苦しくなる話だった。
32才の男性。
父は病死、母は6年前に家出。
弟と２人で暮らしている。

弟は重い知的障害と自閉症、他人と話すことは難しい。ハンマーを持って壊してまわるため、家は廃墟のようにボロボロだ。天井も壁も床もすべて剥がされ、その部屋には家具ひとつないように見えた。警察のお世話になることも。

兄は働きながらも必死で闘っていた。他人に迷惑をかけないように、弟を守るために、必死で、全力で。
「幸せなんて考えたこともない」
「自分の人生を取り戻したい」
市に相談した。
無駄だった。
「地域で問題なく暮らしている」
とみなされた。
そのために兄が自分の人生を犠牲にしていても、問題とはみなされない。

兄はうつ病で入院した。
保護者がいなくなったため、弟は施設に入ることができた。

「障害者だって人間だ。」
煽るような文句が画面に映し出される。
私は思った。
「家族だって人間だ。」
私たちは奴隷じゃない。
家族だからって犠牲になんかなりたくない。障害者の人たちだって、家族を自分の犠牲にしたいとは思わないだろう。

話は変わる。
今日、『花さき山』という絵本を読んだ。

とある山に美しい花畑があった。その花は「自分を犠牲にして（我慢して）優しいことをする」と咲く花だった。花畑は美しく描かれている。美しいがせつない花だ。

この話に、私は昨夜みた兄の姿を思い出した。弟のために自分を犠牲にしてうつ病で倒れた兄。彼はたくさんの花を咲かせたのだろう。

でもそれは本当に美しい話だろうか。
そんな花を咲かせていいのだろうか。
私は咲かせたくない。
彼だってきっと咲かせたくなかっただろう。
それは血の涙を吸って咲く花だ。
あまりにもつらすぎて、きれいだなんて思えない。

もちろん障害をもつ人たちは悪意があって暴力をふるうわけではないし、家族を傷つけたいわけじゃない。彼らだって同じくらい、つらいのだと思う。なのにどうしてもそれを止めることができないのが障害なのだ。

監禁されていた息子は施設に入ることで落ち着いてきたらしいとどこかで読んだ。家族と離れ、施設で暮らすほうが幸せな場合だってあると思う。我が家がそうであるように。

我が家の場合、母が倒れてすべてが私の肩にのしかかってきたとき、
「みんなで助けるから！」
と言ってもらえた。大勢の人たちが妹の介護を引き受けてくれた。大勢の人たち・・・それは障害者の家族団体や、介護事業所や、仲のいい元ヘルパーさんだった。
市に相談することはあんまりなかった。
だって市が介護施設を運営してるわけじゃないもん。

母はいつも言っていた。
「できるだけたくさんの人を巻き込むのが肝心！」
いろいろな人に相談して、たくさんの人に助けてもらえる環境が、介護には必要だということだろう。味方は多いほどいい。「家族のために頑張らなくては」と一人で背負い込み、「花さき山」に花を咲かせつづければ、いつかは残酷な結末にたどり着いてしまうから。

本日の猫写真。

シシィの猫パンチが首輪にからまって困ってる図。
この次の瞬間には取れましたが、シシィさんだいぶテンパってました。