登校拒否をしていた頃の私へ

まだまだ酷暑は続くのに、夏の終わりが近づいている。８月が終わる。もうすぐ９月がやってくる。そのせいだろう、メディアでは登校拒否や引きこもりの話題をよく見かける。この季節は子供の自殺が一番多いのだという。

そういえば私も登校拒否をしていた。中１のとき数ヶ月だけ。イジメとかじゃなく、純粋に学校そのものが嫌だった。起立性調節障害という病気もあったが、昔のことだから理解されずに怠け病だと思われていた。

先生たちが数人、二階の部屋までドカドカ上がってきて、腕ずくで引きずって行かれたっけ。階段の柱にしがみついて抵抗したけど、男の先生もいたから敵わなかった。「大人の力に負けた」というのは今でも悔しい思い出だ。なにかこう、一発くらい反撃してやればよかった。犬のウンコ投げつけるとか。

母はあの頃からよく言っていた。
「楽しいと思えばなんでも楽しくなるものよ」
って。
アホかと思った。
私にとって学校は地獄で、地獄なんか楽しめるわけないから登校拒否してるのに。
「つらいことも、いつか良い思い出になるよ」
とも言われた。
『いつか』って、いつ？ あれから30年が経過しているが一向に良い思い出にはなる気配はない。
「たかが学校くらいで」
と大人は思うのだろうが、学校に行けば私の心は死んでしまう。殺されてしまう。私は死にたくなかったのだ。登校拒否は自衛の手段だった。

母は学生時代、超リア充だったらしい。そんな人に登校拒否児の気持ちなんか分かるわけがない。母は困ったと思う。ずいぶん苦労をかけた。ごめんなさい。

子供の頃の私は、今とはかなりキャラが違っていた。体が弱く、陰気で消極的でウジウジしてて、いつも受け身だった。あの頃の私が今の私を見たらびっくりするだろうな。
「うっわ、アホな大人になってる！」
って。
しかも、母と同じように能天気になっちゃうなんて。
しかも、母といっしょにバイオリンを弾くなんて！
・・・人間って変わるなあ。

日本は同調圧力が強すぎるため、一度ドロップアウトしてしまうと「普通」に戻ることが難しい。それが怖いからみんな躍起になるのだろう。「みんな違ってみんないい」なんて今の日本ではファンタジーに過ぎない。

あの頃の自分にもし言葉をかけるとしたら
「学校なんか行かなくてもいいよ、大丈夫だから、登校拒否がんばれ」
って言うかな。「先生に犬のウンコ投げてやれ」って言うかも。

私はアホな大人になっちゃったけど、それでも毎日幸せです。