当て逃げされた…

昨日、パスポートの更新に行ったとき。用事を済ませた私たちは三宮でランチをし、少しだけ街歩きを楽しんだ。

「楽しかったね」
「そろそろ疲れたから帰ろう」

車を停めた駐車場（モータープールと呼ばれる）へ戻ってみると、私の車のワイパーにメモが挟まれていた。

『お客様、おそれいりますが料金所までお越しください』

なんだろう？
私、何かマズイことでもやらかしたかな？

ドキドキしながら駐車場の事務所いたいなところへ行くと、係員のおじちゃんが「ああ来た来た」という顔でこっちに向かい、いきなり
「お客さん！ 当て逃げされてまっせ！」
と言った。
「通りすがりの車が擦りよったらしいんですわ。傷、できとるでしょう？」
えっ。
えええええ！

・・・ほんとうだ。
大きくはないがくっきりと傷跡がついて、一部のパーツが浮かびあがっている。

「こすった車はそのまま逃げよったんです。でも別のお客さんが見てはって、教えてくれたんですわ。防犯カメラを確認してみたら、ちゃんと映っとる。どないします？ 警察、呼びます？」

こういうとき、本当はその場ですぐに通報するべきなんだろう。でも母は家に帰りたがっている。朝から6時間くらい車椅子に座りっぱなしだからお尻がもう限界なのだ。今から通報して警察に調べてもらって・・・なんて時間のかかることはできない。

幸い小さな傷で走行は問題ない。とにかく帰ることにした。帰宅して母のトイレと水分補給をしてからベッドに寝かせ、落ち着いたところで通報することにした。

そこからが面倒くさかった。保険会社と警察と、あちこちに電話した。現場ではなく家に帰ってきちゃったから話がややこしくなった。何度も同じ話をして。午後の予定が全部つぶれてしまった。

通報なんかしなくて良かったのかもしれない。黙って泣き寝入りしたほうが簡単だったのかもしれない。被害甚大ってわけでもないし。むしろ些細だし。保険をつかって直すかどうかも微妙なところ。ただ、買って１年も経たない新車に傷をつけられたことと、駐車場のカメラに映っていると言われたことで
「せっかくだから」
通報してしまったのだ。

「ああ、めんどうくさーい！」
わめく私に
「これもいい経験よ、いってらっしゃいな」
と母が言った。

くさくさした気分で地元の警察署へ出向いたのはもう夕方だった。
受付で
「被害届を出しにきました」
と申し出た。先ほどお電話した者ですと。
「そちらの椅子で少々お待ちください」
といわれたので座って待っていると。
お巡りさんの会話が聞こえてきた。
「◯◯さん、先程のお電話の・・・」
「ああ、マルガイ、来はった？」

マルガイ！
被害者のことやな！
ドラマみたいやん！
ほんまにマルガイとか使うんや！
しかもそれ私のことやん！
なんか私、殺されたみたいやな！

ちょっとだけテンションが上がった。

しかし、そのお巡りさんは私に
「犯人を見つけることは、まあ多分、無理やと思います」
夢も希望もないことを言ってのけた。
・・・現実はドラマとは違う・・・。

ナンバーがはっきりしていればともかく、少しくらい防犯カメラに映っていたところで犯人を特定できるわけじゃない。つまりは骨折り損のくたびれ儲けというわけだ。やれやれ。