脳出血の後遺障害をもつ母にとって、日常生活はすべてがリハビリである。車椅子だし、右手しか動かないが、それでも、できるだけ自分のことはやってもらうようにしている。お化粧もほとんど自分でするし、タオルやトイレットペーパーも自分で交換してもらう。ここ１年でできることがだいぶ増えた。
母はトイレ掃除も自分でする。私は、車椅子を近づけたり、母の手が届かない洗剤など取ったりするだけだ。これもリハビリだからね！とか言いながら、私がやりたくないのが本当の理由なのだが、母は嬉しそうに
「私ね、『自分でトイレ掃除してるのよ』ってデイで自慢してるの！」
とか言うている。
「他の人はみーんな家族にやってもらってるの。自分でトイレ掃除できるのは私だけなの！すごいでしょ！」
・・・うん、すごいすごい。よかったよかった。
そんな母が、前々からやりたがっていることがある。
「自分でできたらどんなにいいかと思うんだけど・・・」
残念そうに言う。
それは、義歯洗浄だ。
母は総入れ歯である。食後に入れ歯を洗うのだけど、片手だとどうしてもうまくいかない。水ですすいだり指でこすることはできても、細かな汚れを取ることができない。
そこでいいものを買ってきた。
ダイソーの爪ブラシ！
後ろに吸盤がついている。
これで洗面台に固定して、水ですすぎながら義歯をこすれば、きれいになる！
・・・ちょっぴりブラシが硬いのが気になるけど・・・。
「わああああ、これ、いいねええええ！」
母は大喜びである。
「これで私ひとりで入れ歯そうじできるねえ！」
これで私の仕事がひとつ減ったねええええ！
うん、よかったよかった。
母のできることが１つ増えた。
いや、２つである。
実は最近もうひとつ発見があった。先週、オヤジのお見舞いにクロスワードパズルの雑誌を頂いたのだが、オヤジは『難しいことを考えると知恵熱をだして死ぬ』と思い込んでいる。代わりに
「私がやってみよう！」
母が手を出したのだ。
母はクイズが大好きだが、クロスワードパズルって難しい。知識を求められるような問題だけではなく、なぞなぞのように捻った問題もある。それに、答えを書く場所や文字数も決まっている。母はこれまでクロスワードパズルをちゃんとできたことなんか一度もなかった。
ところがだ。
問題には『刺し身』って書いてあるだけなのに
「おつくり！」
即座に答える。
『早寝なので、月が出る頃にはコレの中』
という問題には
「ユメの中？でも３文字だから違うわねえ。フトンかな？」
文字数もちゃんと考えている！
それだけではない。
『国名あてクイズ』は、知識だけでは答えられない問題だった。
土井さん×２で、ドイツ。
リスが意義をとなえて、イギリス。
私もすぐにはわからなくて「なんだろうなあ」と考えるような問題を、母はスラスラと解いだのだ。１年前の母ならきっと
「この絵は何なの？ 犬？猫？ リスが意義アリってどういうこと？ どうしてこれがイギリスになるの？」
ぜんぜん意味がわからなかっただろう。
クロスワードパズルはやっぱり左のほうが見えなくて苦労はしてたけど、『ここだよ』って教えてあげればほとんど自分で埋めることができた。それだけ高次脳が治ったということだ。
義歯のそうじと、クロスワードパズル。「自分でできること」が２つも増えて、母はまた、ちょっとだけ進化したようだ。
