一時帰宅の罠

介護に疲れた家族が犯してしまう「介護殺人」。近頃はしょっちゅう報じられている。

先日も、娘が母親を殺してしまう事件があった。心中するつもりだったらしい。母親は91才、介護施設に入所中だが、そのときは一時帰宅していたらしい。何日間の帰宅だったのか、親子がどんな状況でどんな体調であったのか、ほかに家族はいなかったのか…詳細はわからない。

私が引っかかったのは、ニュース記事を読んだ人のコメントだ。

「介護施設に入所中なら、介護疲れっていうわけじゃないな」

なるほど。と思った。
介護したことのない人にはわからないものなんだろう。
一時帰宅の恐ろしさが。

野原のすすき

施設入所というのは最後の手段だ。順番待ちでなかなか入れないし、これまで在宅で頑張ってきたけどもうダメだ！ という状態からの入所が多い。

無事に入所できたとき、これまで自宅で介護してきた家族はホッとするだろう。これで24時間臨戦態勢の介護から離れられたのだと。夜はぐっすり眠れるし、排泄介助をしなくてすむし、ハラハラしないで済むと。周囲の人たちも「良かったね、やっと楽になれたね」と思うだろう。

だが入所させても介護が終わったわけじゃない。
施設に入れたらハイさようなら、って人も、そりゃあいるんだろうけど。

入所してしばらくは慣れないから大変だ。帰りたがって泣いたり入浴拒否しまくったり同室の人やスタッフと揉めたり。問題を起こしたり体調を崩せば施設から電話がかかってくる。家族が呼び出される。せっかく入所したのに毎日会いにいくことも。

施設に落ち着いてくれたらいいのだけれど、様子を見に行くたびに
「家に帰りたい」
と泣かれれば、可哀想だし責められている気持ちになる。たまには家に帰してあげようって思う。施設側からすすめられたりもするかもしれない。

そして一時帰宅させてみると・・・状態が悪くなっていることがある。高齢者は環境の変化にとても弱いからだ。認知症が進んでいたり、体力が落ちていたり、ちゃんと座れなくなっていたり、せん妄状態になっていたりする。施設では大人しくしているぶん帰宅したとたんに大暴れ！なんてこともある（うちの妹がまさにこれ）。

たしかに入所はありがたい。紙オムツから離れて暮らせる日々はまるで天国のよう！ だが、ありがたいがゆえに、一時帰宅したときには介護のつらさがいっそう身に沁みる。春先の寒の戻りのように。天国から地獄へ。自由を満喫し無防備になっていた心に、容赦のない攻撃が突き刺さる。

「たまのことだから我慢できるでしょ」？
って思うでしょ？

たまには家に帰らせてあげよう。
たまには美味しいものを食べさせてあげよう。
たまにはのんびりワガママを言わせてあげよう。
たまには我慢しなくっちゃ。
たまには尽くしてあげなくっちゃ。
たまには。
たまには。

・・・たまには、思ってしまうよ。
この「たまに」はいつまで続くの！？と。

「家族がぜんぜん会いにこない。正月も家に帰らせないなんて可哀想！」
と世間は言うだろう。実際、施設のスタッフが
「冷たい家族が多くて」
と口にするのを聞いた。

私は、ただ冷たい家族ばかりだとは思わない。その「たま」の１日が耐えられなくて虐待や殺人が起きてしまうリスクがある、ということだと思う。愛情の有無ではない。長く介護をしていると、互いに傷つけ合ってしまうことだってある。

５年前、妹を入所させた当初は毎月２，３日は帰宅させていた。だが私が働き始めてしんどくなってきて、今は月１日ペース。基本は日帰りだ。それでもしんどい時がある。妹には会いたいし、会うとおもしろいし、笑顔になってもらいたい。でも、それとこれとは本当に別なのだ。一時帰宅って、本当に難しい。