バンコクの夜。
あの旅でたった一度の夜を眠れないまま過ごした。
安宿の窓ひとつないシングルルームを右往左往して過ごした。
手術中の母を思い、動転しているであろう父を思った。
救急車のどさくさで脱走してしまった猫のアジャリを思い、妹たちを思った。
時間がわからなくなった頃、携帯が鳴った。
父の声が
　「今、手術が終わった。
　　成功したが、まだどうなるかはわからない」
と告げた。
朝５時。
１泊分だけ払ってチェックアウトする。
空はまだ暗かった。
夜明け前のいちばん暗い時刻だ。
ホテルの人がタクシーを呼んでくれた。
　「Good morning！」
ドライバーは英語で陽気に話しかけてきた。
グッドどころか最悪の朝なのに。
　「お客さん、日本人？
　　観光かい？」
うっとおしいと感じた。
今はおしゃべりする気分じゃない。
イエス、と短く答えて会話を切り上げたかったが
　「日本に帰っちゃうの？
　　タイは初めて？」
タクシードライバーの定型文で話しかけてくる。
そしてお定まりのこの質問。
　「何日間タイにいたの？」
　「１日」
　「・・・え？」
　「１日！」
ワンデイ。
２４時間。
バンコクに到着したのが昨日の朝だったから、ちょうど１日だよ。
　「ほんとはもっといるつもりだったんだけどね。
　　イサーン（東北）からラオスに入るつもりだったんだけどね。
　　母が急病で死にかけてるから帰るのよ！」
乱暴な口調になってしまった。
　「そう」
とだけ彼は言った。
ルームミラー越しにみるドライバーの顔は４０代後半。
服も清潔だし、誠実そうなおじさんだ。
タイのドライバーにしては英語もうまい。
彼は、静かな声で話しだした。
　「ぼくの田舎はイサーン（東北部）にある。
　　ラオスの国境に近いところだ。
　　のどかな田舎だよ。
　　何もないけど、とてもいいところなんだ。
　　ソンクラーンには家族みんなで毎年帰るんだ」
ソンクラーン。
４月の水かけ祭りのことだ。
予定では、イサーンでお祭りをみようと思ってた。
それからラオスに入るはずだった・・・。
　「じゃあ、来年のソンクラーンはうちにおいで。
　　我が家に招待してあげるから、いっしょに祭りをみよう」
彼はルームランプをつけると名刺をとりだした。
　「来年、かならず、電話してくれ。
　　カミさんと息子と娘に話しておくよ。
　　きっとみんな喜ぶ」
・・・来年。
来年の４月に自分がどうなってるかなんか想像がつかない。
今のことだけでいっぱいいっぱいなのだ（今でもそうだけど）。
それでもその瞬間は、夢をみた。
一瞬だけど夢をみた。
おじさんとおじさんの家族といっしょにタイの田舎で過ごす夢。
それはきっと楽しい祭りだろう。
　「ありがとう」
と私は言った。
タイ語で言ってみた。
おじさんは笑顔で返した。
　「きっとだよ」
と。
タクシーが空港に到着し、私の短い旅は終わった。
最後にバンコクの空をみあげると、しらじらと明けていくところだった。