介護

放置系デイサービス

母が、同年代の友達と 「なんにもしないデイサービスって、ないのかな?」 と話していた。 母は現在4か所のデイに通っているが、そのほとんどが 「すごく忙しい」 のだそうだ。 「長い時間バスにゆられて着いたら血圧を計って、体操と...
日記

お布団みたいに暮らそう

「私は震災のあとここに越してきたんだけど」 と話してくれた方がいる。マンションに一人暮らしの80代女性。 「前の家に比べるとこぢんまりしてるから、掃除するのも動くのも楽だし、戸建てよりもあったかいし、近所にたくさん店があるから買...
介護

「手伝ってもらって当然と思うな!」

「手伝ってもらって当然と思うな!」 ネットでそんな言葉を見かけた。 車椅子ユーザーが数段の段差をのぼるために手を貸してほしいという、そんな話でのことだ。 「どうしてタダ働きする必要がある?」 悲しくなってしまった。 もちろん、...
日記

IDとパスワードとメールアドレスの呪い

ネットの契約を変更して、今まで使っていたプロバイダのメールアドレスが使えなくなった。 長年にわたり様々なサービス、ショッピングやら銀行やらを使うのに登録していたアドレスだから大変だ。 「アドレス変更しなくっちゃ!」 と始めたのが夜...
日記

失せ物探し

仕事で大きなミスをした。 とても大事なものを紛失したのだ。 「無い!」 朝から私は真っ青になった。 「ないないない無い!」 家中ひっくり返して探しまわり 車の中を探しまわり 事務所の部屋も探しまわり それでも見つからなくて半...
介護

音楽の力

音楽には不思議な生命力がある。人間は脳が傷つくと歩けなくなったり見えなくなったりさまざまな能力が失われるものだが、なぜか音楽だけは残ることがあるのだ。 たとえば重い失語症で、ほとんど喋ることができないのに歌は歌える、ということがある。...
介護

在宅介護におけるスマートスピーカーの使いみちと大きな欠点

半年ほど前、Amazon Echoを買った。「アレクサ!」って呼びかけると音楽やニュースが聞けるスマートスピーカー。母のおもちゃにと思ったのだが、どういうわけかネットに繋がらず、結局は返品した。(4/3アレクサとの死闘) ...

何度でも負ける

秋が深まり、肌寒い今日このごろ。 猫たちは温かい場所を取り合うのに忙しい。 とくに取り合う対象となるのが、私の膝の上である。 「だだの膝はあたしのなの!」 「返せよ、ぼくの場所だー!」 果敢にむかっていくサンジ君。...

デイサービスで働く猫の話

私の勤め先のデイサービスには猫がいる。半野良(地域猫ともいう)の女の子で、名前はミーさん。トラちゃんと呼ばれることもある。下っ端の私は敬意をこめて「ミー先輩」と呼んでいる。 ミー先輩の仕事は、利用者さんの送迎補助。 朝には 「いら...
日記

「そんなもの」って言われるけれど

昔から、道端で気になるものを見つけると、カメラを向ける癖がある。 花とか。 葉っぱとか。 空の雲とか。 信号機の長ーい影とか。 通りかかる人はそんな私を見てときどき妙な顔をする。 「何もない所でいったい何をしているんだ?」 ...